李加耕

        育完海带苗，已近年关，辛苦一年的大人们都在盼着一个人——瞎子。

        瞎子，姓郁，徐圩人，是个唱书的。他是邻居二妈的胞弟。二十年前，陶庵还是个渔村，那时叫大队。大队也有宣传队，定期到各个生产队巡回演出，像《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》等样板戏，我们不知道看了多少遍，大人孩子都能唱几句。演员们都是土生土长的连云港人，用普通话背台词经常有跑调的时候，便会引来哄堂大笑。反反复复就那么几出戏，看腻了，总想换换口味。

        外地人都说我们连云港话“土”，掉渣子的话到了瞎子嘴里，连说带唱，很是动听。老人们常说瞎子唱书就像喝红糖水一样舒心。但听书是要收钱的，所以大人们一年也只在队里分红之后才奢侈那么几晚。

        瞎子靠唱书为生。一个生产队一个生产队的转着唱，收入不薄，社员们挺羡慕瞎子的。因为他比一般人富裕，娶了个漂亮的媳妇。瞎子唱书靠的是师傅口授，一个人能记下几十本书，有古有今。那些普通的词句，经唱书人整理，成了韵味十足的歌词。他们边唱边说，滔滔不绝，绝无打结的时候。而他们的乐器只有一面鼓、一面锣、两枝木槌。锣一下、鼓一下，有时鼓声密，锣声稀，有时则锣鼓交加。唱到精彩处，高吭激昂。“杨晓东啊——”（《野火春风斗古城》）那后音拖得很长，一屋子的听众，屏声息气，只有瞎子的歌唱声在各人的耳膜振荡。

        有时，瞎子也唱些当时因为是“黄色”、“反动”的东西，那都是偷偷摸摸地唱，要避大队干部耳目的。儿童不宜，我们便躲在窗外偷听。瞎子这回唱的是哭腔，一会儿扮女人，一会儿扮男人，只唱到一半，听书的大们们便吹嘘一片，擤鼻涕的声音很响，瞎子的嗓音听来有些嘶哑，那唱书声听来更是剜心剜肺。

       照例听到，“欲知后事如何，请听明晚分解”，我们是要赶快跑的，因为要散场了。这时，我才蓦然发现，不知何时天空已飘起了纷纷扬扬的雪花，我的手和脚都冻麻木了。

       许多年以后，我才知道，瞎子那晚唱的是我们苏北地区广泛流传的《小寡妇上坟》。